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1 Étant donné l’importance que revêtent les
images  pour  la  pensée  et  l’écriture  de
Walter  Benjamin,  il  est  surprenant  de
constater que, comparé à d’autres sujets,
le thème de la peinture n’occupe que peu
de  place  dans  son  œuvre.  Alors  que  le
concept  d’image constitue  une  sorte  de
leitmotiv dans  ses  écrits  –  que  ce  soit
comme  image  du  souvenir
(Erinnerungsbild),  image  de  pensée  ou
image  dialectique,  en  tant  que  monde
d’images,  espace  de  l’image  ou  image
rêvée –, tableaux, œuvres d’art et autres
images  matérielles  ne  font  pas  pour
autant  partie  des  objets  les  plus
significatifs  de  ses  réflexions  sur  la
philosophie  et  la  théorie  de  l’art.  Or,  la
peinture, l’histoire de l’art et la réflexion sur l’art moderne y jouent un rôle éminent,
au plan épistémologique. Ce fait a été négligé jusqu’à maintenant.  Certes,  parmi les
travaux consacrés à Walter Benjamin, seul un petit nombre se passe de la reproduction
ou de  la  citation de  l’une des  deux œuvres  d’art  qui,  en tant  que  moments  clé  ou
charnières de l’œuvre benjaminienne, apparaissent chacune à un endroit significatif
dans ses textes : la gravure La Melancolia I (1514) d’Albrecht Dürer dans le chapitre sur
la mélancolie de L’Origine du drame baroque allemand, et l’Angelus novus (1920) de Paul
Klee  dans  ses  thèses  Sur  le  concept  d’histoire.  En  revanche,  les  innombrables
commentaires,  souvent  très  brefs  mais  extrêmement  denses,  parfois  aussi  plus
circonstanciés, que lui ont inspirés d’autres images de l’histoire de l’art, ou la peinture
contemporaine,  n’ont  jusqu’à  présent  –  et  notamment  du  coté  de  la  réception  de
Benjamin par les théoriciens de l’art – guère été pris en considération.
2 Dans  son  importante  correspondance,  les  comptes  rendus  d’expositions  et  les
commentaires sur  certains  artistes  et  images  occupent  pourtant  une  place  non
négligeable. Ses écrits sont parcourus d’un dense filet de citations et d’observations
d’après images, de regards sur certains courants artistiques et artistes. En passant par
Giotto, Andrea Pisano, Conrad Witz, Matthias Grünewald, Hieronymus Bosch, Raphaël,
Rembrandt,  Hans  Holbein  l’Ancien  et  Hokusai,  Charles  Meryon,  Hans  von  Marées,
Antoine Wirtz, Gustave Courbet, Arnold Böcklin, Odilon Redon, Constantin Guys, James
Ensor  et  Franz  Overbeck,  elles  vont  de  la  Genèse  Viennoise à Otto  Gross,  Vassily
Kandinsky, Marc Chagall, Giorgio de Chirico, Paul Klee et tant d’autres. Même le fait
que des paragraphes entiers du livre des Passages soient consacrés à Honoré Daumier et
Grandville n’a pas encore donné lieu à des recherches plus approfondies sur la relation
de  Benjamin  avec  ces  artistes.  Seules  les  images  photographiques  et
cinématographiques discutées dans les travaux de Benjamin sur l’histoire des médias1,
notamment celles de David Octavius Hill,  Félix Nadar, Eugène Atget, August Sander,
Karl  Blossfeldt  et  Man Ray,  ont  rencontré  une  reconnaissance  plus  large.  Voilà  un
constat étonnant : la réception du concept benjaminien de l’art semble dans une large
mesure se passer de références à l’art au sens plus étroit.
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3 En vérité, l’intérêt de Benjamin pour certains tableaux et modes de représentation de
l’histoire  de  l’art  dépasse  largement  les  seules  attitudes  expressives
(Ausdrucksgebärden). Cet intérêt se distingue dans ses écrits – en tant que trace moins
évidente – même avant sa discussion programmatique de la nouvelle théorie de l’art et
avant L’Origine du drame baroque allemand. Certes, son œuvre ne renferme pas d’exposé
sur l’histoire de l’art au sens étroit, et pas non plus de théorie de la peinture qui soit
rédigée  de  manière  compacte  et  cohérente.  Mais  les  réflexions  sur  des  images
observées ou leur souvenir – comme une sorte d’incubation de ses images de pensée –
jouent un rôle important pour Benjamin, si bien que cette observation d’images dans
l’imagination  agit  comme  latence de  l’image  dialectique.  Aussi,  sous  la  forme  de
commentaires  épars  sur  l’art,  souvent  sur  des  détails  relatifs  à  la  couleur,  la
composition, le langage du corps ou la technique de certains tableaux, évoqués comme
en passant, sa galerie imaginaire s’intègre dans sa conception esthétique de l’Histoire. La
phrase programmatique qui figure dans la partie sur la théorie de la connaissance du
projet des Passages et qui stipule que la relation de l’Autrefois au Maintenant n’est « pas
de nature temporelle, mais de nature figurative (bildlich) » (Paris, p. 480) vaut aussi pour
les images de l’histoire de l’art. Plus encore : les gravures, les estampes et les tableaux
d’artistes sont une composante indispensable de l’épistémologie benjaminienne.
4 Leur particularité tient en grande partie au fait que son regard sur l’histoire ait été
formé par l’observation d’images. Benjamin préfère la simultanéité à la continuité, la
scène (Schauplatz) au déroulement, le geste à l’énoncé, la ressemblance à la convention,
bref : les images aux concepts. Pour sa conception dialectique du langage (au sens plus
large du terme),  dans  le  cadre de  laquelle  les  instants  magiques  ou mimétiques  de
ressemblance non sensible ou défigurée apparaissent sur le fundus ou le support que
représente l’élément sémiotique (GS II.1, p. 208, 213), les images visuelles et matérielles
jouent plutôt la partie de la ressemblance non sensible.  Ce qui n’exclut pas qu’elles
soient capables de se transformer, dans le cadre de son procédé allégorique, en un écrit
stimulant  (erregende  Schrift).  Se  pose  donc  la  question  de  savoir  si,  et  dans  quelle
mesure, les nombreuses citations d’images dont les écrits de Benjamin sont parsemés se
distinguent de son utilisation de textes et de citations littéraires.
5 Pour ce qui est de la réception de ses écrits, les concepts d’art, de philosophie de l’art et
de critique d’art, primordiaux dans la théorie de Benjamin, n’ont pas donné lieu à des
études plus approfondies des œuvres issues de l’histoire de l’art – Dürer et Klee, les
deux  icônes  de  la  réception  benjaminienne  déjà  mentionnées,  mises  à  part.  Si  de
nombreux artistes  contemporains ont  utilisé  les  images de pensée et  les  figures de
Benjamin comme défi et inspiration pour leurs propres travaux artistiques – avec des
résultats très hétérogènes – ;  si ses thèses sur le concept de l’aura et L’Œuvre d’art à
l’époque  de  sa  reproduction  mécanisée ont  déclenché  dans  l’histoire  de  l’art  des
controverses sur leurs conséquences pour la  discipline (et  ce surtout à  cause d’une
lecture trop approximative, voire erronée) ; et même si sa discussion de la théorie de
l’art  de son temps et de la Kulturwissenschaft du cercle de Warburg,  a été étudiée à
plusieurs reprises,  un studium systématique de la façon dont Benjamin observait les
œuvres d’art et du rôle que les nombreuses œuvres citées jouent dans ses écrits reste à
faire2. Comme si la focalisation sur sa pensée en images, son travail sur et avec les images
de  pensée,  les  images  écrites  et  les  images  dialectiques,  et  les  débats  sur
l’interpénétration des images langagières et  de l’écriture en images dans sa théorie
avaient caché la vue sur les innombrables citations d’images réelles, matérielles.
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6 Déjà pendant ses études, la peinture a joué un rôle important pour Benjamin. Ce fait n’a
été mis au jour que récemment par Heinz Brüggemann dans son étude sur Spiel, Farbe
und Phantasie (2007), qui retrace entre autres le dialogue que Benjamin entretient avec
Scholem, pendant leur séjour commun à Berne, à propos de la peinture, la composition,
la couleur et le cubisme dans le contexte des débats contemporains relatifs à la théorie
de l’art. Or, les notes dans lesquelles Benjamin se confronte le plus explicitement à la
peinture nous viennent des années qui précèdent le séjour à Berne : bien avant l’essai
sur le langage et avant qu’il ne fasse la connaissance de Scholem, en 1915, il écrit L’Arc-
en-ciel. Entretien sur l’imagination (Fragments, p. 121-127) – sous la forme du dialogue que
l’on  rencontre  fréquemment  dans  ses  écrits  de  jeunesse  –,  ainsi  que  Peinture  et
Graphisme  (Fragments,  p. 136  sq.)  et  Sur  la  peinture  ou  Le  signe  et  la  tache (Fragments,
p. 137-140). Ce dernier est un texte qui étudie de façon systématique le signe, la tache
(la tache aussi bien quant au corps et quant au monument) et la peinture par rapport à
la relation matérialité/spatialité et  signification sémiotique ou symbolique.  De cette
époque nous vient également un ensemble de notes sur le thème de l’imagination et la
couleur, qui datent des années 1915 et 1919-19203. Elles permettent d’étudier comment
la réflexion sur les conditions matérielles (techniques et corporelles) de la peinture
débouche  petit  à  petit  sur  l’intérêt  pour  les  attitudes  expressives,  comme  dans  le
fragment Rougir de colère et de honte (Fragments, p. 153). Imagination et perception ou
bien  pouvoir  d’imaginer  (Einbildungskraft),  impression  et  expression  forment  un
complexe thématique commun. Tandis que, dans ces fragments, Benjamin s’intéresse
plutôt aux conditions anthropologiques de la peinture et à leurs fondements du coté de
la  théorie  de  la  perception  et  de  l’expression  –  œuvres  d’art  concrètes  ou  artistes
particuliers n’y sont guère mentionnés –,  les lettres de ces années témoignent d’un
intérêt  constant  pour  l’art  qui  se  manifeste  surtout  dans  des  comptes  rendus  et
commentaires de visites de musées ou d’expositions. 
7 C’est également très tôt – et ce n’est pas anodin – que Benjamin croise les deux images
de Dürer et Klee qui allaient devenir si importantes pour son travail ultérieur. Avant de
nous consacrer aux observations de Benjamin sur d’autres images, nous allons donc
jeter un regard sur Melancolia I de Dürer et l’Angelus Novus de Klee, dans ses écrits, pour
rappeler encore une fois la signification particulière de ces images dans ses réflexions. 
 
L’histoire de la fascination d’images vues comme
latence d’images de pensée4 
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Fig.1 .
Albrecht Dürer, Melencolia I, 1514, gravure
8 Dans les deux cas, il s’agit d’images qui ont d’abord accompagné Benjamin pendant une
longue période avant d’entrer dans ses textes. À vingt ans déjà, lors d’une visite de
musée à  Bâle  en juillet  1913,  Benjamin comptait  la  Melancolia  I de  Dürer  parmi ses
« impressions les plus fortes ou les plus accomplies ». Dans une lettre à Franz Sachs il
écrit : « Je vois maintenant ce qu’est la violence de Dürer et Mélancolie surtout est une
composition d’une profondeur, d’une vigueur expressive indicible. » (C I, p. 71). Or ce
n’est qu’une décennie plus tard, dans sa thèse de doctorat L’Origine du drame baroque
allemand, rédigée en 1925 mais ébauchée en 1916, que la gravure allait entrer en scène
dans  son  travail.  L’image  tient  ici  le  rôle  principal sur  la  scène  où  conception
(Anschauung) allégorique et savoir mélancolique se rencontrent. Benjamin (comme par
ailleurs ses références : Karl Giehlow, Aby Warburg, Fritz Saxl et Erwin Panowsky) voit
dans  la  gravure  de  Dürer,  dans  la  tension entre  poids  terrestre  et  spiritualité,  une
accentuation de la dialectique saturnienne qui, pendant la Renaissance, conduisit à une
réinterprétation de la mélancolie saturnienne. Dans le cadre de cette réinterprétation,
les symboles (Sinnbilder)  traditionnels du savoir astrologique antique et  médiéval  se
mirent en mouvement, afin – et la gravure de Dürer en est l’icône – d’« exprimer aussi
dans  un visage  aux traits  saturniens  la  concentration spirituelle  de  la  divination »,
comme Benjamin l’exprime avec  Karl  Giehlow (ODB,  p. 162  sq.).  Dans  la  gravure se
densifie ainsi non seulement une constellation spécifique de l’histoire de la culture,
mais également ce « regard aigu de l’allégorie », le seul au travers duquel les choses et
les œuvres se transforment « d’un seul coup […] en un écrit stimulant » (ODB, p. 189) et
auquel Benjamin attache toute son attention analytique.
9 Dans son livre, la Melancolia de Dürer (fig.1) est donc une image de pensée au sens le
plus littéral du terme : la scène visant une certaine manière d’observer qui transforme
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l’iconographie conventionnelle en écriture afin d’éclairer son « contenu significatif ».
Plus  tard,  dans  le  compte  rendu  des  Kunstwissenschaftliche  Forschungen,  Benjamin
prendra « l’interprétation de Giehlow de la ‘Mélancolie’ de Dürer » comme exemple
pour la nouvelle théorie de l’art (GS, III, p. 372). 
 
Fig. 2
Paul Klee, Angelus Novus, 1920-1932, aquarelle
10 Il  en va autrement pour l’Angelus Novus de Klee (fig.2) dans ses thèses Sur le concept
d’histoire.  Il  affirme  à  son  propos :  « C’est  à  cela  que  doit  ressembler  l’Ange  de
l’Histoire. »
11 Ce  « doit »  souligne  la  distance  entre  l’œuvre  d’art  et  une  figure  imaginaire,  entre
image et imagination, représentation (Darstellung) et idée (Vorstellung). Contrairement à
ce qui est souvent présumé, l’image de Klee n’est pas du tout une représentation, voire
une incarnation de l’ange de l’histoire. Son attitude expressive : les yeux écarquillés et
fixes, la bouche ouverte, tient plutôt lieu, dans le texte de Benjamin, de contre-image à
ce désir de revenir en arrière, de retourner à l’origine, tel qu’il se trouve formulé dans
l’exergue extraite du poème de Scholem : « Je voudrais bien revenir en arrière5 ». Ce
n’est que de cette tension entre le souhait lyrique d’un retour en arrière et l’image de
l’immobilité  que  naît  la  constellation  d’un  destin  à  contre-courant  (gegenstrebige
Fügung) dans la tempête du progrès. Entre « l’ange de l’histoire » et « nous », entre son
regard  sur  les  ruines  de  la  catastrophe  et  l’enchaînement  d’événements  qui  « nous
apparaît » (Oe III, 434)6. Ici, l’Angelus Novus sert donc de médium imagé qui répond à
l’image contenue dans l’écriture de Benjamin et fournit ainsi une image de pensée pour
exprimer le concept d’histoire.
12 Une longue latence précédait  là  aussi  le  recours  à  l’image dans l’écrit. Dans ce  cas
précis, une latence de plus de deux décennies. En effet, en octobre 1917, déjà, Benjamin
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qui séjournait à Berne adressait une lettre à Gershom Scholem, qui se trouvait à ce
moment  à  Iéna.  Dans  cette  lettre,  il  commentait  ses  notes  Sur  la  peinture par  des
réflexions  à  propos  du  cubisme,  et  Paul  Klee  était  le  peintre  à  l’exemple  duquel  il
discutait  l’incompatibilité  du  grand  art  avec  ce  genre  de  « notions  d’école »
(Schulbegriffe), tel que « cubisme » (C I, p. 143). A partir de ce moment, le nom de Klee,
et avant tout l’Angelus Novus, allait former, dans les lettres et les poèmes que les amis
s’envoyaient,  une  sorte  de  leitmotiv  –  jusqu’à  ce  qu’en  1940,  Benjamin  traduise
finalement l’Angelus Novus en image de pensée à l’aide de laquelle il discutait la notion
centrale d’école, non pas concernant l’histoire de l’art mais la philosophie de l’histoire
et le concept d’histoire. Bien que Benjamin eut possédé cette aquarelle de Klee, elle fit
pourtant partie de sa galerie imaginaire le plus clair du temps, puisque ses conditions
de  vie  ne  lui  permettaient  que  ponctuellement  de  l’accrocher  et  de  pouvoir  la
contempler « en vrai » chez lui. L’image fut gardée bien plus longtemps par Scholem, à
qui Benjamin la légue finalement par voie testamentaire (rédigé en 1932). Le fait que
Benjamin en ait emprunté le titre pour son projet (échoué) de revue Angelus Novus au
début des années 1920, montre à quel point cette image a joué un rôle éminent pour
lui7.
 
L’Angelus Novus : le troisième élément dans l’amitié de
Scholem et Benjamin
13 Pour l’amitié de ces deux intellectuels on ne peut plus différents, cette image avait une
signification quasi magique, comme si elle était le garant d’un accord très souvent mis à
l’épreuve.  A  l’instar  de  leur  subtile  controverse  à  propos  de  leurs  différentes
interprétations de Kafka, leurs différentes attitudes vis-à-vis de la tradition juive sont
souvent négociées indirectement, pour ainsi dire par l’intermédiaire d’une troisième
position, l’Angelus Novus, et le plus souvent de manière dissimulée. Après l’acquisition
de l’image à Munich, alors qu’elle était  accrochée dans l’appartement munichois de
Scholem, Benjamin, dans une lettre à son ami, la qualifie de « protecteur de la Kabbale »
(16 juin 1921, GB II,  p. 160). Lorsque Scholem lui envoie alors le poème Salutation de
l’Ange  […]  pour  le  15  juillet  1921,  dans  lequel  un « Je »  lyrique adresse  à  Benjamin la
lecture  de  l’image de  Klee  faite  par  Scholem du point  de  vue  d’un ange,  Benjamin
répond par un remerciement qui dissimule une prise de distance : « T’ai-je dit un mot
de son ‘salut’ ?  La langue angélique compte au nombre de ses merveilles l’avantage
qu’on  ne  peut  lui  répondre.  Que  faire  alors  sinon  te  prier  de  recevoir  mes
remerciements  à  la  place  de  l’ange. »  (C  I,  p. 246).  En  adressant  son  remerciement
expressément à Scholem « à la place de l’ange », il réfute son identification avec l’ange
aussi bien que l’identification de la figure de Klee avec l’interprétation que Scholem en
fait. D’une part, le souhait de revenir en arrière que Scholem a placé dans la bouche de
l’Angelus (« Mes ailes sont prêtes à s’ouvrir / Tant j’ai plaisir à revenir ») est contraire
au souci constant de Benjamin : prendre en considération la distance de l’Histoire par
rapport à la Création. Mais de plus, il n’a pas dû échapper à la sensibilité philologique
de  Benjamin  que  le  poème  convoque  dans  la  strophe  de  fin  une  sorte  d’autorité
interprétative : « Je suis chose non pas symbole / Qui signifie ce que je suis / Tu tournes
en  vain  l’anneau  magique  /  Aucunement  je  n’ai  de  sens » ;  revendication  qui,  à  la
première personne, se trouve en plus autorisée par une voix angélique, alors que le
poème  attribue  en  même  temps  un  sens  tout  à  fait  précis  à  l’image :  il  interprète
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l’Angelus comme  l’incarnation  d’un  être  céleste  qui,  sur  le  ton  de  l’annonciation,
condamne le temps vivant à être peu heureux : « Car à rester le temps de vivre / mon
bonheur irait s’amoindrir » (C I, p. 247)8. 
14 Dans le Fragment théologico-politique, qui date probablement de cette même année et qui
a  peut-être  même  né  de  son  irritation  suite  au  poème  de  Scholem,  Benjamin,  au
contraire, définit « le rythme de cette nature messianique » comme « bonheur » (Oe I,
p. 246). Un monde le sépare donc du poème de Scholem. C’est seulement en se rendant
présentes ces différentes approches de la théorie de l’histoire à travers le « protecteur
de la Kabbale », que toute la subtilité rhétorique de la réaction benjaminienne dans sa
lettre  à  Scholem  se  laisse  décrypter.  La  principale  contradiction  est  toutefois  très
clairement articulée : le langage des anges est si profondément différent de celui des
hommes  qu’une  conversation  n’est  pas  permise.  Benjamin  reprendra  et  poursuivra
cette pensée dans sa célèbre théorie de la citation dans l’essai sur Kraus, discutée au
premier chapitre de ce livre. La citation n’y est pas comprise comme langage des anges ;
bien plutôt Benjamin suppose que c’est dans la citation que se reflète le langage des
anges « dans lequel tous les mots tirés du contexte idyllique du sens, sont transformés
en épigraphes du Livre de la Création. » (Oe II, p. 267 sq.). Devant ces réflexions sur la
citation, il devient évident – et ce sera démontré plus loin – que Benjamin traite les
citations  artistiques  (Kunstzitat)  différemment  que  les  citations  tirées  d’œuvres
littéraires ou de textes en général.
15 Pour la gravure de Dürer et la « feuille de Klee », il convient toutefois d’affirmer que
leur position dans les écrits de Benjamin dépasse de loin celle de la citation artistique,
et pas seulement du point de vue quantitatif. De par leur langage tout à fait particulier,
ces  images  deviennent  pour  lui  des  supports  de  réflexion,  des  incarnations  de
significations sur lesquelles il se penche en pensée : l’image comme vis-à-vis dans un
dialogue intérieur que Hannah Arendt,  dans son Journal  de  pensée,  a  décrite  comme
« dialogue silencieux de la pensée », comme « deux-en-un » (Arendt 2005, p. 913). Pour
Benjamin,  les  œuvres  d’art  sont  des  images  du  souvenir,  qui,  lors  du  processus  de
connaissance,  font  appel  à  quelque  chose qui  n’a  pas  –  encore  –  pris  une  forme
langagière. Non seulement l’image observée et remémorée précède l’image de pensée,
mais elle agit en tant que catalyseur essentiel dans le processus de différenciation et de
précision  de  la  connaissance.  Ainsi,  Benjamin  utilise  le  mode  de  perception  et  de
connaissance authentique des images de l’art pour élaborer ses idées théoriques. 
16 Seulement vingt-trois ans après avoir fait part à son ami Gershom Scholem, dans une
lettre (22 octobre 1917, C I, p. 143), à quel point parmi les nouveaux peintres Klee l’avait
« touché », (berührt), et seulement deux décennies après l’acquisition de l’Angelus Novus
– après une longue histoire de fascination donc –l’image fait son entrée en scène dans
le contexte du travail théorique sur le concept d’histoire. Elle apparaît comme l’image à
la contemplation de laquelle l’image d’une idée (Vorstellungsbild) – la figure de « l’ange
de l’histoire » – prend des contours plus nets : l’image en tant que vis-à-vis imaginaire
dans  la  genèse  d’une  image  de  pensée.  A  cette  Berührung (« contact »)  du  premier
regard et à sa longue dissimulation et absence (dans les deux sens du terme : absence de
l’image dans le quotidien de son propriétaire Benjamin9 et invisibilité dans les écrits
publiés),  s’ensuit  sa  position  primordiale  pour  le  concept  d’histoire.  Après  s’être
transformé,  en  l’espace  d’une  décennie,  du  protecteur de  la  Kabbale  en  l’«  unique
messager de la  Kabbale »  parmi les  « images de saints »  qui  ornaient les  murs de la
chambre de Benjamin10 (C II, p. 60, souligné SW), l’Angelus devient, encore une décennie
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plus  tard,  l’adversaire  du  concept  de  progrès :  lui-même  muet  et  immobile,  il  est
l’image du souvenir décrivant l’action de se tourner vers les décombres et les morts de
l’histoire, alors que la distance avec la Création ne fait que s’agrandir. L’Angelus incarne
littéralement une position messianique dans l’Histoire qui est inconciliable avec cette
dernière. Au prix d’une « intervention sur le plan de l’histoire » que Scholem lui-même
analysera plus tard, en 1959, dans son texte Zum Verständnis der messianischen Idee im
Judentum, comme étant le « prix du messianisme » (Scholem 1986), l’ange de l’histoire
se détourne de la direction de l’Histoire. Or pour les sujets mêmes qui se meuvent dans
et avec l’histoire, sa posture – le dos tourné à l’avenir – reste défendue. Mais son image
leur rappelle la préoccupation pour les morts et les ruines de l’histoire.
17 Lors de la première rencontre avec la Mélancolie de Dürer à Bâle,  il  y avait quelque
chose du même ordre que dans la Berührung par Klee : une impression intense qui, après
être restée contenue pendant longtemps,  allait  faire l’objet  de la  discussion comme
exemple du « regard aigu de l’allégorie » dans L’Origine du drame baroque allemand. Les
deux  images  tracent  une  figure  analogue  dans  les  écrits  de  Benjamin :  première
rencontre : observation fascinée de l’image et forte impression ou Berührung – latence :
l’image dans la tête en tant que vis-à-vis imaginaire de la réflexion – image de pensée :
discussion de l’image et genèse de l’image dialectique d’une théorie naissante.  Mais
qu’en est-il  des autres images,  auxquelles Benjamin n’a pas consacré de discussions
aussi exhaustives qu’à celles de Dürer et de Klee ?
18 La citation artistique en tant que foudre ou le « tonnerre qui gronde longtemps après »
de la théorie des images.
19 Dans la même lettre à propos de la visite du musée à Bâle,  où Benjamin évoque la
Mélancolie de  Dürer,  il  décrit  également  à  quel  point  Grünewald  l’a  impressionné :
« Enfin, le plus grand des tableaux qui étaient là, le Christ en Croix de Grünewald, qui
cette fois  m’a saisi  plus fortement encore que l’an dernier » (C I,  p. 71).  Ce « saisi »
(ergriffen)  n’est  pas  tellement  à  comprendre  dans  le  sens  de  ‘Ergriffenheit’,  formule
appréciée pour décrire l’ « émotion » que procure la contemplation de l’art au musée. Il
semble plutôt articuler quelque chose qui ne prendra tout son sens que plus tard, à
savoir la manière dont l’image a pris possession de sa pensée. Cette fois-ci, il aura fallu
trois ans avant que l’impression laissée par la peinture de Grünewald fut énoncée dans
un de ses écrits. Dans Sokrates (1916), une brève contribution dans laquelle Benjamin,
alors étudiant de 24 ans, étudie le rapport entre ‘sexe’ et ‘esprit’ ; il argumente contre
l’instrumentalisation de l’éros et l’eros pédagogique comme moyen pour parvenir à la
connaissance – entre autres sous la forme d’une confrontation entre question sacrée et
question socratique. Le deuxième paragraphe commence par une citation artistique :
20 « Grünewald peignait les Saints si grands pour que leur rayonnement émerge du noir le plus
vert. Car ce qui brille n’est vrai que là où il se reflète dans le nocturne. Ce n’est que là
qu’il est grand ; ce n’est que là qu’il est dépourvu d’expression et dépourvu de sexe, et en
même temps d’un sexe supra mondain. Celui qui brille ainsi c’est le génie, le témoin de
toute véritable création par l’esprit dont il garantit l’absence de sexe. » (GS II.1, p. 130 ;
souligné S.W.)
21 Dans ce bref passage, Benjamin décrit la praxis esthétique de la sémantisation – par les
couleurs –, par laquelle le sacré se crée immédiatement à partir de la matérialité de
l’image. Plusieurs années après, il  reprendra cette idée dans l’essai sur les « Affinités
électives »  de  Goethe où  il  l’étendra  au  langage  de  la  poésie  grâce  à  la  formule  de
« quelque chose au delà du poète » qui « coupe la parole de la poésie » (Oe I, p. 364). De
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façon analogue à la constellation du langage poétique ainsi paraphrasée, il décrit, dans
Sokrates,  une utilisation spécifique de la couleur dans la peinture :  quelque chose de
brillant qui émerge de la nuit. Il ne s’agit pas d’une mise en analogie du langage et de
l’image,  mais  de  procédés  esthétiques  proches  qui  se  présentent  tout  à  fait
différemment  dans  leurs  médiums  respectifs :  d’un  coté  à  travers  l’utilisation  du
rythme, de rimes, etc. ; de l’autre, dans le traitement de la couleur, la composition, etc.
22 En une seule phrase, l’un des tableaux de Grünewald est remémoré dans un texte sur le
rapport entre l’éros et le savoir. C’est probablement le retable d’Issenheim à Colmar, qui
lui était très familier, que Benjamin devait avoir en tête. D’après Scholem, son ami avait
pendant longtemps « accroché, dans sa pièce de travail, une reproduction du retable
[…]  de  Grünewald,  qui  se  trouve  à  Colmar ».  Pour  se  la  procurer,  Benjamin,  alors
étudiant  à  Fribourg-en-Brisgau,  « [aurait]  fait  spécialement,  en  1913,  le  voyage  de
Colmar » (Scholem 1981, p. 50). Dans le fragment sur l’imagination, l’une de ces notes où
le  jeune  Benjamin,  les  années  suivantes,  aborde  du  point  de  vue  théorique  des
questions liées aux arts plastiques (darstellende Kunst), le symbole, la tache, la peinture,
l’imagination, etc., se trouve – pareillement erratique – une phrase sur les images de
Hans von Marées. Ces dernières montrent « l’Élysée gris » auquel Benjamin s’intéresse
en tant qu’il  constitue, à coté de celui de la dissolution / du crépuscule et celui du
devenir / de l’aurore, le troisième mode de « l’apparence pure ».
23 Ses réflexions sur l’éternelle fugacité, sur la dissolution infinie, le conduisent à refléter
cela  dans  l’image  du  crépuscule.  L’éternelle  fugacité  serait  « pour  ainsi  dire  le
crépuscule  sur  le  théâtre  déserté  du  monde avec  ses  ruines  déchiffrées.  Elle  est  la
dissolution infinie de la belle apparence purifiée, déchargée de toute séduction. ». Dans
la  continuité  de  la  comparaison  entre  fugacité  et  crépuscule,  l’aurore  est  ensuite
utilisée en tant qu’image du devenir que Benjamin considère comme une apparence
tout  aussi  pure :  « Il  y  a  ainsi  une pure apparence,  en devenir,  même au matin du
monde. C’est l’éclat qui est posé sur les choses du paradis. » La citation artistique ne
rentre  finalement  en  scène  que  lorsque  Benjamin  introduit  un  troisième  mode
d’apparence  pure,  par  lequel  il  dépasse  les  métaphores  conventionnelles  des  seuls
devenir et fugacité : « Enfin il y a une troisième apparence pure, amoindrie, éteinte ou
émoussée : l’Elysée gris des tableaux de von Marées. Ce sont les trois mondes de la pure
apparence qui appartiennent à l’imagination. » (Fragments, p. 147sq ; souligné S.W.). Ici,
l’image est donc un supplément aux métaphores de la nature qui cherche à introduire
un troisième élément,  au-delà des concepts (devenir et  fugacité)  et  des métaphores
(aurore et crépuscule).
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Fig. 3.
La Résurrection, env. 1515, panneau latéral
 
Fig. 4 
Le concert des Anges, env. 1515
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Fig. 5 
Charles Meryon : Les nuits de mai, 1871, eau-forte
24 Le  Dialogue  sur  l’imagination  intitulé  L’arc-en-ciel,  écrit  très  probablement  en  1915,
appartient à ce même complexe thématique. L’arc-en-ciel – en tant que médium et en
tant  que  propriété  pure  et  sans  substance  –  y  devient  l’image  de  la  couleur  de
l’imagination  et  par  là  « l’image  originaire,  intuition  muette  de  l’art »  (Fragments,
p. 128).  Un  an  avant  le  texte  sur  Socrate,  Grünewald  avait  déjà  joué  un  rôle  dans
l’écriture benjaminienne : dans un passage sur la couleur de l’imagination : « Enfin, la
religion transpose son royaume sacré dans les nuages et son royaume bienheureux au
paradis. Sur son retable, Matthias Grünewald (fig.3,4,5) peignait aux couleurs de l’arc-
en-ciel les nimbes des anges, de telle sorte que l’âme rayonne comme imagination à
travers  les  saintes  figures. »  (Fragments,  p. 128,  trad.  mod.)  Ici  donc,  la  couleur  est
comprise comme médium grâce auquel quelque chose naît de la matière artistique ; et
qui  simultanément  s’en  libère,  quel  que  soit  le  nom  qu’on  lui  attribue :  l’âme,
l’imagination, le sacré ou le brillant. 
25 C’est dans ce contexte, que la citation de Grünewald prend son sens dans les réflexions
sur la ‘Création spirituelle’ (geistige Schöpfung) – dans le texte Sokrates : la couleur est
l’élément duquel re-sort littéralement le moment sacré de l’œuvre. La formulation que
« le rayonnement émerge du noir le plus vert » – par l’utilisation du mot « taucht » et
non pas « auftaucht » – apparaît alors elle-même comme l’image d’une épiphanie. Ainsi,
aux yeux de Benjamin, ce ne sont pas les motifs et les objets des images qui constituent
le moment sacré des tableaux de Grünewald11,  mais le travail de la couleur et de la
lumière.  Sans  que  Benjamin  l’explicite  davantage,  dans  la  phrase  suivante,  le
rayonnement est traduit en « radieux » et le noir le plus vert en « nocturne », et leur
constellation en « l’inexpressif » :  les concepts ressortent de la scène de l’œuvre d’art
dans une sorte de transposition immédiate.
26 Les  réflexions  théoriques  sur  la  relation entre  sexe  et  esprit  ou  bien entre  éros  et
connaissance qui suivent la citation de Grünewald, et dans lesquelles Benjamin se livre
à une critique de métaphores consacrées telles que « procréation par l’esprit » (geistige
Zeugung)  ou « fécondation par l’esprit »  (geistige  Empfängnis),  constituent le point de
départ pour l’un des leitmotivs de sa pensée qui traversera toute son œuvre. Celui-ci
concerne ses efforts théoriques pour mettre en lumière la signification particulière de
‘l’homme’ qui, comme nous l’avons démontré, se présente comme une dialectique issue
du double sens d’une référence à deux sphères – au naturel lié à l’état de créature et au
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surnaturel : que ce soit dans la relation entre ‘vie nue’ et ‘être-là juste’ (Critique de la
violence),  entre ‘vie naturelle’ et ‘vie surnaturelle’ (« Les Affinités électives » de Goethe),
entre sexualité et esprit ou bien entre procréation et témoignage (Karl Kraus), etc.
27 Dans la mesure où ce fil conducteur concerne une dialectique de la sécularisation, ce
n’est pas un hasard que la scène originelle soit représentée par une image sacrale. La
citation  artistique  se  laisse  donc  définir  comme  l’éclair  de  la  connaissance  qui
déclenche  un  long  effort  de  théorisation,  ou,  tel  que  Benjamin  le  formule  dans  le
chapitre  sur  la  théorie  de  la  connaissance  dans  le  projet  des  Passages :  « Dans  les
domaines qui nous occupent, il n’y a de connaissance que fulgurante. Le texte est le
tonnerre  qui  fait  entendre  son  grondement  longtemps  après »  (Paris,  p. 473).  On
pourrait comparer cette connaissance fulgurante au punctum de la Chambre claire de
Roland Barthes, ce « punctum d’une photo » qui « point » ou touche le spectateur et que
Barthes  considère  comme  « l’élément  qui  vient  casser  (ou  scander)  le
studium »  (Barthes,  p. 48).  Chez  Benjamin  toutefois,  la  rencontre  initiale  avec  des
images qui le touchent, déclenche un studium que – contrairement à Barthes – on ne
saurait  qualifier  d’intérêt  sans  acuité  (zielloses  Interesse)  ou  d’affect  moyen  (halbes
Verlangen). L’image langagière du tonnerre qui gronde longtemps après exprime plutôt
l’idée que l’énergie qui frappe avec la foudre continue d’opérer dans le texte et conduit
à un studium qu’on pourrait littéralement qualifier de chargé. L’importance des images
pour la scène initiale est similaire chez Grünewald au cas de Dürer et de Klee. Mais
tandis que pour ces derniers, ce sont les images mêmes qui réapparaissent dans les
écrits de Benjamin après une longue période de latence, ici ce sont les phénomènes et
concepts issus d’une connaissance fulgurante sur lesquels va commencer un travail de
longue haleine.
 
Les nuages et les vagues entre religion, nature et
technique
28 La citation de Grünewald dans l’entretien Arc-en-ciel est introduite par une remarque
sur les nuages en tant que lieu vers lequel la religion transpose enfin, « endlich », son
royaume  sacré.  Ce  endlich,  peut  aussi  bien  s’entendre  dans  un  sens  temporel
qu’historique, c'est-à-dire comme stade final dans le courant de la sécularisation, ou
dans  un  sens  absolu,  comme  caractéristique  d’un  monde  qui  serait  fini,  délimité :
« Endlich versetzt die Religion ihr heiliges Reich in die Wolken und ihr seliges in das Paradies. »
Or, en tant que siège métaphorique du royaume céleste dans le monde fini, les nuages
iconographiques ressemblent aux nuages dans la nature. Le lien entre ces deux sortes
de nuages va être établi par la couleur et l’imagination : « Les nuages sont si proches de
l’imagination  par  la  couleur. »  (Fragments,  p. 128).  Ainsi,  l’Arc-en-ciel  de  Benjamin
déclenche  une  sorte  de  réaction  en  chaîne  dans  la  connexion  de  concepts  –  des
apparitions  naturelles  jusqu’au  ciel  de  la  peinture,  en  passant  par  la  couleur  et
l’imagination – où une série de rapports de proximité débouche finalement sur une
métaphore iconographique. Le ciel de la peinture est fait de nuages qui sont le siège du
sacré  dans  l’imagination.  Dans  un  autre  fragment  intitulé  Aphorismes  sur  le  thème
<imagination et couleur>, Benjamin décrit l’ombre et la lumière comme engendrés par la
couleur  picturale,  comme « moyen terme »  entre  imagination  et  Création :  « Sur  la
couleur picturale : elle surgit isolément dans l’imagination mais sa pureté est altérée par
son rapport avec l’espace et c’est ainsi  que naissent la lumière et l’ombre.  L’une et
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l’autre  sont  un moyen  terme entre  la  pure  imagination et  la  création et  c’est  en elles
qu’existent les couleurs principales. » (Fragments,  p. 132 ; souligné S.W.). Cela signifie
que pour Benjamin, ce ne sont pas les images ou l’art en tant que tels qui forment une
sphère entre l’imaginaire et la religion, mais c’est plutôt une certaine utilisation des
couleurs dans la peinture qui engendrerait cette sphère intermédiaire.
 
Fig. 6
Genèse Viennoise, fol. 14r (Ill. 27)
29 Dans  sa  préhistoire  de  la  modernité,  les  contre-images  d’un  tel  mouvement
apparaissent à nouveau, non pas en tant que contraires, mais en tant qu’images d’un
mouvement  à  contre-courant  dans  le  ciel  et  les  nuages  des  eaux-fortes  de  Charles
Meryon (fig.6) sur Paris, où Benjamin porte son attention sur les façons de voir la ville –
donc les motifs – qui y sont représentées. 
30 Le texte Zentralpark et  les notes sur Baudelaire dans les Passages sont parsemées de
quelques  entrées  brèves  à  propos  des  images  de  Meryon,  ainsi  p.  ex.  la  question :
« Qu’en est-il de la dilatation du ciel dans la gravure de Meryon ? » (Paris, p. 283) ou
encore  l’observation :  « Les  rues  parisiennes  de  Meryon :  des  abîmes  au-dessus
desquels,  tout en haut,  filent les nuages » (Paris,  p. 347).  Dans une variante de cette
note, les fosses deviennent des abymes : « Les rues de Paris, chez Meryon : des abymes
au-dessus desquels, tout en haut, filent les nuages. » (Baudelaire, p. 240). Et : « Meryon :
la  mer  des  immeubles,  la  ruine, les  nuages,  la  majesté  et  la  fragilité  de  Paris »
(Baudelaire,  p. 216).  A  l’exemple  des  eaux-fortes  de  Meryon,  Benjamin  discute  les
phénomènes de la modernité, dans lesquels l’architecture et le visage de la métropole
apparaissent en tant que nature aux yeux des observateurs,  ou encore,  comme une
sorte de Pré-histoire de la modernité : « On essaie de surmonter les expériences nouvelles
de la ville dans le cadre des vieilles expériences de la nature transmises par la tradition.
D’où les schèmes de la forêt vierge et de la mer (Meryon et Ponson du Terrail). » (Paris,
p. 464). Une fois que le royaume sacré de la religion a quitté le ciel de la peinture, il reste
à l’art non seulement les nuages sécularisés comme siège du sacré dans l’imagination
(de la modernité), mais des images de la nature qui aspirent également toutes les autres
choses représentées. Et même si ce ne sont que des artefacts ou produits de la culture,
ces images apparaissent alors comme faisant partie d’un cadre naturel. 
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31 D’après une autre entrée encore, « Meryon a fait des immeubles de rapport de Paris les
monuments de la modernité » (Paris, p. 402) ; le présupposé de Benjamin étant qu’un
des critères de la ville moderne était justement l’absence de monuments. Ainsi, les vues
de la ville de Meryon font littéralement figure d’une certaine vue sur la modernité, qui
attribue à cette dernière un caractère mythique ou encore antique. Benjamin voit dans
les eaux-fortes cette « antiquité parisienne » (Baudelaire, p. 128), ou encore le « visage
authentique de la ville » (p.126) qui est au cœur du projet des Passages : Paris comme
capitale de la modernité, comme scène d’une préhistoire de la modernité, dans laquelle
l’époque industrielle et l’Antiquité se superposent. C’est dans Baudelaire que Benjamin
trouve  sa  référence  pour  cette  façon  de  voir  –  Baudelaire,  qui,  dans  le  troisième
chapitre sur La Modernité de la première version du livre qui lui est consacré, Le Paris du
second  Empire  chez  Baudelaire (1937/38),  est  non  seulement  cité,  mais  décrit  comme
parent électif de Meryon :
32 « Peu  de  ses  œuvres  en  prose  peuvent  rivaliser  avec  le  texte  bref  qu’il  a  écrit  sur
Meryon. Quand il parle de Meryon, Baudelaire rend hommage à la modernité ; mais il
rend hommage au visage antique de celle-ci. Car chez Meryon aussi l’antiquité et la
modernité s’interpénètrent ; chez Meryon aussi on retrouve indiscutablement la forme
propre à cette superposition, l’allégorie. » (Baudelaire, p. 126) 
33 L’œuvre en prose à laquelle Benjamin se réfère, est le passage dédié à Meryon dans le
chapitre sur la peinture paysagère du Salon 1859 de Baudelaire. Il culmine dans l’image
poétique selon laquelle Meryon aurait peint « la noire majesté de la plus inquiétante
des capitales » (Baudelaire 1976, p. 327). Ensuite, Benjamin parle – avec Baudelaire – de
la  « force poétique »  des représentations de Meryon.  Ses  commentaires  démontrent
qu’il n’y a pas seulement une grande proximité entre Baudelaire et Meryon, mais que, à
travers le procédé allégorique, la poésie et l’art aussi deviennent des parents électifs.
Dans ce cas, les images ne donnent pas le départ à une longue élaboration d’images de
pensée. Il ne s’agit pas non plus de citations artistiques au sens décrit plus haut. Bien
plutôt, les images font partie du matériau que Benjamin collectionne pour son projet
des Passages, dans le but d’élaborer, à partir des innombrables fragments, une histoire
phénoménologique de la  culture moderne.  Ici,  les  images sont  donc les  objets  d’un
studium qui, en dehors d’elles, inclut également des textes, des pratiques culturelles,
des techniques, l’architecture, etc.
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Fig.7 
Genèse Viennoise, fol. 14r (Ill. 27)
34 Dans  ce  contexte,  Benjamin  étudie,  entre  autres,  l’évolution  des  modes  de
représentation artistiques qui se sont développés dans le sillage de la photographie et
du regard photographique.  Il  pose  alors  à  nouveau un regard sur  la  matérialité  de
l’œuvre d’art en discutant le « monde formel et structurel » de la peinture. Ce dernier
est l’effet d’une autre sorte de contre-mouvement au déplacement du royaume sacré
dans les nuages, à savoir le déplacement du regard photographique dans la peinture,
dans lequel la signification de l’art est ramenée à son fond – au sens concret du terme.
En effet, on peut tout à fait prendre à la lettre l’idée que l’art tire sa signification du
fond de l’insignifiant,  tel  que le  stipule de plaidoyer benjaminien pour une nouvelle
théorie de l’image basée sur « l’esprit d’une véritable philologie ». Le fond, ce sont le
matériau,  la  couleur,  la  structure,  qui,  insignifiants,  sans  signification  en  soi,  sont
sémantisés dans le travail artistique12. Dans l’écrit déjà mentionné, la Deuxième lettre de
Paris,  où  Benjamin retrace,  en  1936,  les  débats  contemporains  sur  le  rapport  entre
peinture  et  photographie,  ce  n’est  pas  un  photographe,  mais  le  peintre  Gustave
Courbet, auquel il  attribue, suite à son tableau La Vague (1870) (fig.7),  la découverte
d’un thème photogénique :  « La peinture du juste milieu trouva un adversaire en la
personne et l’œuvre de Courbet avec qui, pour un temps, le rapport entre photographie
et peinture s’est inversé. Son célèbre tableau, La Vague, équivaut à la découverte d’un
thème photogénique par la peinture. On ne connaissait pas encore à cette époque le
gros plan ni l’instantané ; et la peinture de Courbet ouvre la voie à ces procédés en
explorant un nouveau monde de formes et de proportions qu’on ne sera capable de
fixer sur les plaques que plus tard. » (Sur l’art, p. 87)
35 Dans ce cas, la peinture est elle-même le thème, l’objet de la discussion, comme c’était
déjà le cas dans les notes du jeune Benjamin, non plus, maintenant, à travers le geste de
prémisses anthropologiques, mais à travers la contemplation d’une image concrète de
Courbet.  Si  Benjamin  discute  ici  les  phénomènes  artistiques  de  la  modernité  sous
l’angle  de  l’histoire  des  médiums,  il  n’est  question  ni  d’une  histoire  du  progrès
technique,  ni  d’une  ‘crise  de  l’art’  à  l’époque  de  la  photographie,  mais  d’une
correspondance de modes de présentation à l’ère où les médiums évoluent. L’exemple
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de Courbet montre que, en aucun cas, la représentation artistique n’évoluerait qu’à la
suite de  la  photographie.  Les  modes  de  perception et  de  représentation entrent  en
interaction parce que les artistes conçoivent de nouvelles façons de voir et de percevoir
qui doivent ensuite être rattrapés par la technique.
36 Par conséquent, ce n’est pas chez ces photographes qui font de leur technique un art
que  Benjamin  reconnait  les  successeurs  de  Courbet.  Pour  lui,  la  tentative  des
surréalistes de « maîtriser ‘de manière artistique’  la  photographie » a échoué ;  et  le
titre que Renger-Patzsch a donné à son célèbre recueil de photographies, Die Welt ist
schön (Le monde est beau), est le « credo conformiste » de la photographie appliquée
qui « [n’a pas] su reconnaître la force d’impact social de la photographie ». C’est Man
Ray qui, pour Benjamin, est à l’opposé de cette tendance, car avec lui « la photographie
avait réussi à reproduire le style pictural des peintres les plus modernes » (Sur l’art,
p. 90).
 
L’index physionomique du savoir
37 Quand l’art lui-même devient le thème de la réflexion chez Benjamin, outre la couleur,
la  structure,  la  composition et  d’autres  aspects  de  la  représentation,  il  aborde très
souvent les attitudes expressives, les gestes et les Pathosformeln. La peinture participe
alors d’une perception physionomique et d’un savoir qui tire sa connaissance d’une
sorte d’index physionomique de l’histoire. Il n’est pas rare, dans ces cas, que des images
historiquement très éloignées se rencontrent pour former une constellation. Comme
l’expressionisme et les miniatures médiévales dans L’Origine du drame baroque allemand,
dans La deuxième lettre de Paris,  ce sont les grands caricaturistes de la modernité qui
rencontrent  des  œuvres  d’art  anciennes.  Ce  qui  les  lie,  c’est  l’observation  qu’ils
transposent « une grande inspiration sociale » (soziales Ergriffenssein) en « impression
visuelle ».  Le  médium et  le  matériau  de  cette  transformation d’un aspect  social  en
aspect visuel est manifestement la physionomie : 
38 « C’est  ce  qui  a  fait  les  grands caricaturistes  dont  le  sens  politique était  tout  aussi
profondément  inscrit  dans  leurs  perceptions  des  physionomies  que  le  sont  les
expériences du toucher dans la manière de percevoir l’espace.  Des maîtres tels  que
Bosch, Hogarth,  Goya et Daumier ont su ouvrir cette dimension nouvelle.  Parmi les
œuvres les plus importantes en peinture, écrit René Crevel, mort récemment, il faut
compter, il a toujours fallu compter celles qui, du fait même qu’elles constataient une
décomposition, requéraient contre ses responsables, non sans d’ailleurs répandre sur la
présente décomposition les phosphorescentes promesses d’une germination future. De
Grünewald à Dali, du Christ pourri à l’âne pourri (…) la peinture a su trouver (…) des
vérités  nouvelles  qui  n’étaient  pas  seulement  d’ordre  pictural. »  (Sur  l’art,  p. 93 ;
souligné S.W.)
39 Des vérités, pourrait-on poursuivre au sens benjaminien, que le langage de la peinture
est  toutefois  le  plus  apte  à  exprimer.  Ce qui  est  en jeu dans la  caricature,  où sens
politique  et  perception  des  physionomies  s’unissent,  ce  sont  des  connaissances
véhiculées  non  pas  à  travers  le  thème  ou  le  motif,  mais  à  travers  le  mode  de
représentation. Cette idée est également exprimée par l’observation qui succède à ces
remarques, selon laquelle la censure des règnes fascistes pénalisait plutôt une certaine
manière  de  voir  que  le  sujet  lui-même :  « c’est  la  plupart  du  temps  leur  style,  et
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rarement leurs sujets, qui leur a valu cette interdiction, tant le fascisme est ébranlé par
leur manière de voir la réalité. » (Sur l’art, p. 94).
40 En dehors de l’enseignement de l’insignifiant, c’est le regard physionomique propre à la
manière d’observer et d’écrire de Benjamin, qu’il tient pour une part non négligeable
de l’art. Nous connaissons dans ses commentaires sur Brecht et Kafka le rôle central des
gestes. En effet, leurs expressions langagières et leurs gestes dramaturgiques forment
une  sorte de  pendant  littéraire  aux  Pathosformeln de  l’histoire  de  l’art,  dont
l’iconographie se trouve citée à plusieurs endroits dans les écrits de Benjamin. De façon
analogue à l’allégorie de l’Ira de Giotto13, évoquée dans le livre sur Baudelaire, dans Sens
unique, il cite l’allégorie de Spes d’Andrea Pisano. Il la caractérise comme figure dans
laquelle l’impuissance et l’inspiration (Beflügelung) s’expriment simultanément : « elle
est  assise  et,  impuissante,  tend  les  bras  vers  un  fruit  qui  lui  reste  inaccessible.  Et
pourtant elle est ailée. Rien n’est plus vrai. » (Sens unique, p. 209). Le geste décrit dans
cette allégorie de l’espoir se réfère à une signification conventionnelle qu’elle incarne.
Les passages dans lesquels Benjamin, lors de ses observations d’images, se concentre
sur les gestes physionomiques en dehors du registre iconographique, sont donc dans un
certain  sens  plus  intéressants.  C’est  le  cas,  par  exemple,  dans  les  considérations  à
propos de la Genèse Viennoise (fig.8) dans l’essai sur Kraus. 
41 Benjamin a pris connaissance de la Genèse Viennoise (fig.9) grâce à l’édition que Franz
Wickhoff  avait  publiée  en  1895  en  collaboration  avec  Wilhelm  von  Hartel ;  c’est  à
Wickhoff aussi que la réévaluation et la revalorisation de ce manuscrit enluminé de
l’Antiquité tardive est imputable. Ce manuscrit illustré, qui a probablement été produit
en Syrie au VIe siècle,  est  l’un des plus anciens codices bibliques conservés dans la
traduction  des  Septante  (Septuaginta).  48  pages  (24  folios)  du  manuscrit  nous  sont
parvenus. Elles relatent l’histoire de la chute originelle jusqu’à la mort de Jacob, mais
les récits ne sont pas tout à fait identiques au texte biblique14. Benjamin rapporte que
pour son compte rendu des  Kulturwissenschaftliche  Forschungen,  écrit  deux ans après
l’essai sur Kraus, il aurait « relu Riegl et Wickhoff » (GB, 4, p. 260). A partir de là, il allait
rendre hommage à plusieurs reprises à ces deux représentants de l’Ecole de Vienne, par
exemple dans le  passage déjà  cité  de l’essai  sur  l’œuvre d’art  (1935),  dans lequel  il
évoque Riegl et Wickhoff comme étant des historiens de l’art qui auraient reconnu la
relativité  historique de la  perception,  et  par  là  procédé à  une réévaluation de l’art
romain de l’Antiquité tardive. Idem dans l’essai sur Bachofen (1935), où il compte Riegl
et Wickhoff parmi les expressionnistes avant la lettre : « l’autre Franz Wickhoff qui –
avec  son  édition  de  la  Genèse  Viennoise –  attirait  l’attention  sur  les  premiers
miniaturistes  médiévaux  qui  devaient  connaître  par  l’expressionisme  une  vogue
énorme » (EF, p. 124). Un passage assez long sur la Genèse Viennoise se trouve déjà dans
l’essai  sur  Kraus,  publié  en  1930-1931 ;  passage  qui,  contrairement  aux  citations
artistiques autrement brèves et concises, s’étale ici sur presque une page entière.
42 Benjamin introduit la Genèse Viennoise dans la deuxième partie sur le Démon dans le
contexte de la discussion d’un sentiment de culpabilité, « par lequel la conscience la
plus personnelle rejoint de toute évidence la conscience historique » ; ce qui, pour lui,
ramène toujours à l’expressionisme (Oe II, p. 251). C’est précisément pour cet aspect,
pour l’influence évidente et « proclamée par les expressionnistes eux-mêmes » que les
miniatures  médiévales  ont  exercée  sur  ces  derniers,  que  la  Genèse  Viennoise est  si
importante pour Benjamin. Ce qui lui importe dans cette influence, ce n’est pas le style
ou d’autres critères de l’histoire de l’art15,  mais  ce sont les  attitudes expressives.  Il
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s’ensuit  une  demie  page,  dans  laquelle  Benjamin  décrit  les  postures  et  gestes
« énigmatiques »  des  personnages  représentés  dans  les  illustrations  du  manuscrit :
« Or, en examinant leurs personnages – ceux, par exemple, de la Genèse viennoise (Wiener
Genesis) –, on est frappé par quelque chose d’énigmatique, non seulement dans leurs
yeux largement ouverts et dans les plis insondables de leurs vêtements, mais dans leur
expression tout  entière. »  Il  fait  ici  allusion à  la  posture d’un « penchant »  (fallende
Sucht). Or Benjamin considère ce penchant littéral, ces corps qui se penchent les uns
vers  les  autres,  comme  n’étant  « qu’un  aspect  pour  ainsi  dire  concave  de  ces
phénomènes », comme « ce qu’on voit en regardant ces personnages en face ». C’est à la
face cachée, plus précisément au dos des figures qu’il semble attribuer une plus grande
importance : « C’est un tout autre phénomène qui se présente lorsqu’on les regarde de
dos. » Ensuite, il décrit les dos penchés du personnage tel une formation géologique qui
fixerait en image la soumission des corps :
43 « Chez les saints des Adorations, les esclaves de Gethsémani, les témoins de l’entrée du
Christ à Jérusalem, ces dos s’échelonnent en terrasses de nuques, d’épaules humaines
qui, réellement condensées en gradins escarpés, conduisent moins au ciel que vers le
bas, sur et même sous cette terre. Impossible d’exprimer leur pathos d’une manière qui
ferait abstraction de cela : on peut les escalader tels des blocs erratiques entassés ou
des  marches  grossièrement  taillées.  Quelles  que  soient  les  forces  qui  ont  mené  le
combat des esprits sur ces épaules, nous pouvons en désigner une grâce à l’expérience
que  nous  avons  pu  faire  de  l’état  dans  lequel  se  trouvaient  les  masses  vaincues
immédiatement après la guerre. » (Oe II, p. 251sq.)
44 Le  nom  de  « cette  puissance  sans  nom  devant  laquelle  se  courbaient  les  dos  des
hommes »  est  immédiatement  énoncé :  la  culpabilité  (p.  252).  Dans  la  description
benjaminienne,  l’illustration  devient  une  image  de  l’histoire,  dialectique  à  l’arrêt.
Lorsque Benjamin évoque, comme index historique de ses observations, le sentiment de
culpabilité  après  la  Première  Guerre  mondiale  qui  s’exprime  à  travers
l’expressionnisme,  la  constellation  dans  laquelle  l’Autrefois  et  le  Maintenant  se
rencontrent, se cristallise alors dans l’image de ces dos recourbés. L’attitude du dos
recourbé  y  est  interprétée  comme  l’expression  d’une  faute,  d’une  culpabilité,  pour
laquelle les contemporains ne trouvent pas d’autre langue.
45 Peu après, il  reprend cette piste dans son travail sur Kafka :  « C’est donc sur le dos
qu’elle  est  portée. »  (Oe  II,  p. 444).  Que  ce  soit  le  dos  du  bossu,  « l’archétype de  la
déformation » ou celui des coupables dans La Colonie pénitentiaire. Le motif du « dos des
coupables » mène de l’observation des enluminures de l’Antiquité tardive, en passant
par l’expressionisme et Karl Kraus, jusqu’au monde de Franz Kafka que Benjamin décrit
comme étant la scène d’un monde défiguré, non délivré. Si le salut y apparaît dans
l’image du messie qui replacera le monde légèrement en arrière, cette forme de salut
est conçue littéralement, dans la dernière phrase de l’essai sur Kafka, comme une
remise en place du dos (Zurecht-Rücken), comme décharge ou libération du dos de toute
défiguration : « pourvu qu’on lui enlève son fardeau du dos » (Oe II, p. 453, trad. mod.).
Les attitudes expressives des personnages sur les images, semblables aux Pathosformeln
d’Aby  Warburg,  appartiennent  chez  Benjamin  à  une  praxis  d’images  langagières  et
visuelles, dans laquelle la littéralité, la base de sa pensée en images, se manifeste dans
l’image et le texte à égale mesure, soit en tant que texte soit en tant que corps pris à la
lettre,  donc  comme incarnation.  C’est  le  regard  physionomique  qui  relie  l’art  et  la
littérature, la politique et la religion, l’Autrefois et le Maintenant dans le geste, qui est
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compris comme symptôme de la défiguration ou bien comme celui de l’éloignement
entre Création et salut.
46 Dans les  réflexions  et  les  thèses  sur  la  connaissance  dans  le  projet  des  Passages,  le
concept  d’image  joue  un  rôle  central.  Lorsque  Benjamin  y  définit  l’image  comme
« dialectique  à  l’arrêt »  ou  comme  étant  ce  « en  quoi  l’Autrefois  rencontre  le
Maintenant dans un éclair pour former une constellation » (Paris,  p. 478), le concept
d’image inclut aussi des images de l’histoire de l’art, dans la mesure où celles-ci sont
contemplées ou lues. L’étude des citations artistiques, commentaires et observations
d’images  a  toutefois  montré  que  les  œuvres  d’art  y  ont  une  signification  toute
spécifique, qui est imputable à la façon particulière de l’art d’amener la connaissance,
sans laquelle Benjamin n’aurait pas pu former son concept d’image. On ne peut donc
pas  dire  que  Benjamin  réunit  différents  modes  d’images  langagières,  peintes,
imaginaires, etc. en un concept élargi, holistique d’image ; mais plutôt que c’est auprès
des œuvres d’art que son concept d’image épistémique s’est instruit.
NOTES
1.  Voir Sigrid Weigel, Walter Benjamin. Die Kreatur, das Heilige, die Bilder, publié en 2008 aux
éditions  Fischer  Taschenbuch  Verlag,  Francfort-sur-le-Main  (chap.  9  et  10  en  particulier).
[N.d.T.].
2.  Cela concerne même des études comme celle  de Howard Caygill  sur la  signification de la
couleur dans les  écrits  de Benjamin (Caygill  1998),  ou l’ouvrage édité  par  Andrew Benjamin,
Walter Benjamin and Art (2005), qui ne tient pratiquement aucun compte de l’art de Benjamin.
3.  Une partie de ces notes a été traduit en français dans Fragments [N.d.T.].
4.  Sur le concept de l’histoire de la fascination, voir Heinrich 1995.
5.  La  traduction  française  du  poème  de  Scholem,  « Salutation  de  l’Ange »,  établie  par  Guy
Petitdemange, se trouve dans Correspondance,  p. 247. Dans la version de Sur le concept d’histoire
citée ici, la première strophe a été retraduite par Pierre Rusch [N.d.T.].
6.  Sur la lecture de cette image, non pas en tant qu’image allégorique, mais dialectique, dans
laquelle l’Angelus de Klee ne saurait être identifié ni à l’exergue, ni aux vers de Scholem, ni à l’«
ange de l’histoire », voir Weigel 1997, p. 62 sqq.
7.  Cf.  l’article « Literaturkritik, Avantgarde, Medien, Publizistik » d’Uwe Steiner in Benjamin-
Handbuch.  Leben  –  Werk  –  Wirkung,  éd.  par  Thomas  Küpper  et  al,  Stuttgart  et  al.  2006,
p. 301-310.
8.  Il n’était pas rare que Scholem utilise ses poèmes pour formuler des aveux. Il avait également
pour  habitude  d’adresser  des  poèmes  comme des  lettres  à  ses  amis.  Sur  la  signification  des
poèmes de Scholem, voir Weigel 2007a. – Sur les anges comme symptômes d’une problématique
fondamentale de l’image, voir Weigel 2007b.
9.  L’accrochage de ce tableau chez lui ne fut que bref et passager ; ainsi en 1931 à Berlin, où
l’Angelus novus « est accroché convenablement pour la première fois » [« zum ersten Mal richtig
hängt »] (GB 4, p. 64) ; notre traduction. 
10.  « L’ancien Christ à trois têtes que tu connais, une reproduction d’un relief byzantin en ivoire,
une image en trompe-l’œil  venue des forêts bavaroises où,  selon notre façon de la regarder,
apparaissent trois saints différents, un Saint-Sébastien, et, unique messager de la Kabbale, l’«
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Angelus Novus », en plus évidemment de « Séduction du miracle » du même Klee. » Ainsi raconte-
t-il la même situation dans la lettre à Scholem (C II, p. 60). La « Séduction du miracle » lui fut
offerte par sa femme Dora en 1920, avant l’Angelus Novus. 
11.  Grünewald apparaîtra une nouvelle fois lorsque Benjamin, dans son essai sur Bachofen, le
considère avec Greco comme témoin artistique de l’expressionisme (EF, p. 123sq.). 
12.  Cf. Wagner 2001.
13.  D’après ce qu’il rapporte en novembre 1924 dans une lettre à Scholem, c’est à Assise que
Benjamin a également vu des fresques de Giotto. A la place des fresques de Piero della Francesca,
à peine visibles à cause de l’obscurité,  il  a  pu étudier « d’autant mieux celles de Giotto dans
l’église supérieure ». La phrase suivante est remarquable puisqu’elle révèle se qui arrive quand il
y a un excès de studium : « Finalement, vu la solitude de mes vagabondages, j’ai voulu voir trop de
tableaux et n’ai certainement pas eu assez de temps pour me concentrer sur l’architecture. » (C I,
p. 332). 
14.  Il est supposé « que les illustrations ont été conçues non en suivant le texte de la Bible même,
mais  sur la  base de ‘romans bibliques’  judéo-araméens,  qui,  contrairement aux textes saints,
n’étaient  pas  soumis  aussi  rigoureusement  à  l’interdiction  de  représentation  hébraïque »
(Clausberg 1984, p. 2). 
15.  Ce qui se traduit par le seul fait que Benjamin parle sans cesse de manuscrits et de miniatures
médiévaux tandis que pour Wickhoff,  il  s’agissait justement de revaloriser l’art de l’Antiquité
tardive. 
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